万里之遥点滴之间 -- 歌舞的歌 (1)

歌舞之间有一点犹豫，歌是旧爱，舞是新欢，谁先来？既然拿不定主意，就不拿了，先碰着谁算谁吧。

听歌唱歌，在我的业余爱好中应该是最主要的部分了。幼儿园和小学的活动中四处表现就不提了，在天塌下来有爹妈顶着的幸福时光里，谁都有些冒充小明星的经历。那个时期有一件与此相关的趣事，是在小学时候的外地唱歌比赛中一面之缘认识的小朋友，高中入学时又见面成了同窗。我们俩居然能认得出彼此，不能不说是个奇迹。记忆是一件很奇怪的东西，很多时候努力想记得的，不知不觉中却已经忘了，而一些从来没打算记住的东西，却不经意间出现在脑海中。正如此时此刻回头看去，我居然记得起那一次唱歌比赛我唱的是什么歌。

真正开始以听歌唱歌为爱好而不是获取赞美的途径，是从高中时期开始。十几岁的年纪，住校的自由，兴趣相投的同学，酝酿了一个流行音乐在心里生根发芽的环境。不知为什么有那么几年我比较慢热，某个人流行过一两年我才开始喜欢，我总觉得是因为上学早了两年，比同学小了两岁的原因，虽然听上去很没有道理。

同寝室的陈霞，有一副好嗓子，能低沉，能高亢。她当时最喜欢赵传，至今我还记得她女生版的"男孩看见野玫瑰"，毫不逊色于现如今的各种选秀明星。而跟我最默契的，是坐在我后桌的赵虎。无数个课间，下课铃一响，我便转过身去，他摸出那个歌词本，我们就开始一起唱。不管是男声，还是女声，还是对唱。后来收到妈妈给我买的人生中第一个walkman，晚自习之前就成了一起听磁带的时段。记忆再一次出乎我意料地扑面而来，我人生中买的第一张专辑，是王杰的<英雄泪> (是谁昧着良心说我记性不好?!).

二十几年风驰电掣地呼啸而过，一瞬之间，浪子已中年。赵虎一进山工就失去了联系，而这无数个课前课间，几乎比懵懂时纠结反复的初恋留下更多快乐的回忆。说起初恋，与我确是不同的品位。我喜欢Beyond，他喜欢黑豹。我喜欢王杰齐秦，他喜欢张雨生。顺便提一句，我的字几十年出了名的烂，他却一手极其漂亮的行楷，不过为了我的自尊，我必须同时指出他歌唱得着实一般。除了那首<大海>。张雨生在我心里能有一席之地，源自于他唱给我的大海。现如今当时的懵懂少年已经事业有成，有爱他的妻子和聪明的儿子，二十年后难得再见，心情却并没有想象中复杂。人生匆促，没有多少人能够在生命中留下爱和被爱的痕迹，能有人彼此关心过，是一件幸运的事。我真心希望他幸福，我相信他也一样。临走时他说，这一生能够认识你，还是很开心，很幸运。我说，我也是。

初次接触英文歌曲，也是在高中。当时在成电上大学的姐姐某个假期带回来一盘外语教学还是什么音像社引进的情歌合集，我印象中里面的歌都不是原唱，不过当时甚至不知道歌曲还是有原唱有翻唱的。一首<yesterday once more>, 一首 <sealed with a kiss>, 至今每每听到，都倍感亲切。

而第一次拿着话筒卡拉OK, 是在很具历史意义的高考前一晚。人生最重要的那场考试的前一天下午，我们全体同学被学校大巴拉进了考场旁边的宾馆 (去宾馆的路上，我们看到了一家人出殡)。吃过晚饭，从头紧张到脚，就跟几个同学出去遛达。遛着遛着，看到了宾馆歌厅，就进去了。于是我的人生在<哭砂>当中，又完整了一些。

万里之遥点滴之间 -- 吃喝的吃

饮食男女，人之大欲。十年前初抵麦城，除了叹一声天真蓝之外，便是四处寻找家乡的味道。捡张床垫在地上不是问题，天天吃汉堡，就一定是大问题。

被称作亚洲店的Asian Midway Foods十年前跟如今并没有很大差别。时至今日，仍然是麦城华人买菜必去之处。文华开张以后提供了地点上的便利，但供应的物品与亚洲店也相差无几。在麦城生活了这许多年，周周光顾，也能踏破两家店的门槛几次了吧？

然而仅有做饭是不够的。下馆子打牙祭，也是必须的。与几十年如一日的亚洲店不同，麦城中餐馆，甚或是亚洲餐馆，更新换代极为迅速。川香阁，燕京，都不见了，营业的几家餐馆，厨师和老板也是更换不停。说起来已经很久没有去芝加哥的唐人街，北国的煎饼果子和芝麻酱烧饼在异乡的土地上无疑是身价百倍。真是人离故乡贱，物离故乡贵，尤其，是好吃的食物。两块五美元的芝麻酱烧饼，每周只供应一天。自从我妈知道这个情况，每次坐飞机来总是万里迢迢地带来几个烧饼，告诉我，是昨天上飞机前从我姐家门口五毛人民币一个买的。馋，就一个字。

夏天回国，跟所有回国的人一样，首当其冲是解馋。最好吃的一次莫过于涛在无锡俏江南招待的那桌。铁杆的老朋友就是没话说，在无锡极其有限的那点时间，涛把吃喝玩乐安排的无话可说。唯一的一次凉皮和肉夹馍居然是在无锡吃上的，难怪我说如果这世界上有一个人了解我，恐怕就是涛了。

在济南吃得并不奢侈，陈老师就在山师的内部餐厅定了套餐，难得的是高中二十年不见的老同学，竟能凑起十几人。冯书记几人还特地驱车七八个小时来回，就为了到济南吃顿晚饭，李英华更是连裤子都没来得及换，一晚上笑着说没有穿裤子就来了，着实让我感动不已。依我的原意时间这么紧，根本就没有想通知大家，省得麻烦，没想到他们居然都不怕麻烦。只有老朋友，才愿意不怕麻烦见我一面。温暖。万里之外的故人才能给的温暖。

北京的几顿也很好，刘园跟老同事，孔乙己跟老同学，二哥请了涮肚，顿顿香喷喷，以至于回到美国之后很长一段时间总觉得饮食上的待遇堪比劳动改造。其实麦城也并不是没有好吃的，只不过一来是口味，二来是习惯，总没有街头巷尾寻味而去的热情。回来之后尚未带我去的一家披着羊皮的猪就很有特色，只不过我这几年去非亚洲餐馆的次数实在是屈指可数，数量原因，完全不足以相提并论。
很可惜大多数时候并没有拍照，只记得好吃，却不记得吃了什么。济南的照片还没有到手，留待以后补齐。刘园先吃后拍，只剩了空盘撩人胃口勾人食欲。左起上排依次是：海波，小曹弟弟，张钧哥哥，肖勇，小刘弟弟；下排是我，朱老师，贺总，涛。汤黑胖在操相机。

什么什么

驻足，回首。记不清有多久没有停下来，看看来路。三年？五年？十年？时光如流水一般，不知不觉中悄然而逝，或许只有眼角渐渐清晰的纹路，偶尔在镜子里提醒着这一切的发生。而其他的，竟已忘了。什么？好像有什么曾经在路上遇到过，经历过，可那些，究竟是什么？

驻足，回首。来路似远似近，又清楚，又恍惚。回看时，甚至分不清那些什么究竟是真实发生过的，还是梦境。一路行来，心情渐渐浮躁，心却渐渐荒芜。有多久，已经听不到自己的声音，只是盲目地，麻木地，继续走。有方向吗？有终点吗？重要吗？而最初与心一起上路的那些愿望呢？那些曾经执着过的，究竟是什么？

于是驻足。找一个空间，可以静静回首。泡一壶花茶，听一首老歌，敲几行心情，不管是什么。那么，就是这里吧。


新年伊始，冬末正午，在这里找一块地，随便种些什么，什么...